Amar la lluvia

Qué es una opinión, sino una manera de encontrar adversarios.

Luego, dijo:

Me temo que las personas que tienen novio (y con los dedos hizo unas comillas y con los labios hizo una sonrisa que daban ganas de darle un beso) esperan demasiado.

Novio, dijo, con más comillas, es hacer una lista. Una lista como la que hacen las crianzas de las películas cuando los llevan a conocer a Papá Noel con la misma convicción que los llevan a conocer a Cristo.

Una lista escrita en pergaminos infinitos que se desmayan sobre las baldosas cuando los desenrollan.

Un novio, novio entre comillas, explicó, para dejar las manos quietas, es una lista de requisitos imposibles. Impensables. La intención eternamente inalcanzable de cumplir un rol ficticio que existe desde que existen los hombres.

Y cuando dijo hombres no hizo comillas, porque hablaba de los hombres.

Después se puso seria.

Quién quiere tener novios cuando puede tener amigas, compañeros, colegas y cómplices. Quién quiere mandato, cuando puede tener libertad, reclamó, haciendo evidentes todas esas verdades que a nosotros se nos morían entre los dientes por el miedo de alzar la voz.

Quién puede elegir los paraguas cuando aprende a amar la lluvia, suspiró, y se bebió otro trago de cerveza en silencio.