Parir la flor

El día que tu tía Nelly dijo que el maquillaje es una mentira, todos dijimos que tenía razón.


No, miento. No dijo que era una mentira. Dijo que a la mañana siguiente, siempre salta la mentira. Algo así. Como diciendo que hay que aceptarse como una es. Y todos dijimos que sí, que tenía razón. Supongo que te acordarás de ese día, vos la secundaste y me acuerdo que hasta pensé algo así como que qué lindo que no le importe la belleza exterior. Por Dios, era tan naif.


Volvimos caminando. Le dijimos a Nelly que queríamos bajar un poco la comida, porque te daba vergüenza que sepa que no somos -no éramos- el tipo de personas que puede darse el lujo de tomar un taxi cualquier día, a cualquier hora, como quien anda con el bolsillo lleno de billetes de cincuenta pesos y algunos de cinco, por si le da lástima un niño de la calle.


Eso también es maquillaje, te dije, pero vos insistías en que la tía Nelly nos invitaba a comer justamente porque no se daba cuenta de que éramos medio pobres. No pobres, porque no nos falta nada, te decía yo. Más bien somos caretas, te avisaba.


Pasamos por Bellas Artes y te dije pará un ratito, vamos a mirar. Había una exposición de alumnos del último año. Una piba que se llamaba Camila... no se cuánto, no me acuerdo, había hecho una bailarina con las piernas rotas y la había maquillado con la cara de un payaso.


Ahí entendí, sin querer, filosofando con la panza llena, que al fin y al cabo el maquillaje también es un poco como pintar un cuadro. Como florecer, de adentro para afuera.


Mientras hacíamos el resto del camino en silencio, me entretuve pensando que un día podría ir maquillado a almorzar con la tía Nelly. Maquillado y montado, en piel de draga, floreciendo de adentro para afuera, a ver qué cara pone.